...un gio qualsiasi. Una donna davanti alla luce bluastra di un monitor. In sottofondo si sente Gracias a la vida. L'han trovata seduta sulla sua piccola sedia, un fiore rosso sparato dalla sua pistola nella tenda della Regina. Gracias a la vida. Da qualche parte è iniziato l'autunno e una bambina corre in cartoleria ad annusare l'odore dei quaderni, delle matite colorate e sulla strada del ritorno già c'è la vecchina delle caldarroste, quella che d'estate vende gommoni e semi di zucca fuori dal cinemino. Dall'altra stanza arriva forte l'odore di fiori macerati. Se n'è andata. Aveva un sacco di cose da fare e mi ha lasciato qui a chiedermi dove le sta facendo. Di là ci sono un uomo e una donna, uno di fronte all'altro, si giurano amore, poi lui ha scoperto che lei non era mai esistita e le ha scritto una canzone. La donna che non esisteva è rimasta lì dentro una canzone, fuori dalla porta di tutto. gio 17:28...gio 17:29...mi sa che faccio una doccia...